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par 
Marie FOLLONIER-QUINODOZ 
Je vous remercie de l'intérêt que vous portez aux choses 
paysannes et de cette curiosité sympathique qui vous amène jusque 
dans nos villages, afin de connaître les aspects si divers de notre 
pays*. Cet intérêt est d'autant plus remarquable que vous avez 
tous votre travail et vos soucis qui vous laissent peu de temps libre 
et orientent vos esprits dans une direction fort éloignée de l'agri-
culture. 
Une meilleure connaissance de certains problèmes propres à 
la campagne, de l'état d'esprit du paysan, de ses efforts, de ses 
luttes, de ses regrets, de ses espoirs et de ses joies peut vous donner, 
dans le cadre de vos activités, une perspective plus juste et influen-
cer d'une manière heureuse vos jugements. 
Je vous dirai, si vous voulez bien m'écouter, quelques mots 
sur les relations entre citadins et paysans. Je fais appel à votre 
indulgence. Je n'ai pas l'habitude de parler devant une assemblée 
comme celle-ci et le sujet est vaste et complexe. Je ne ferai d'ail-
leurs que l'effleurer. Je ne prétends pas être objective. J'exposerai 
le point de vue des campagnards que nous sommes. 
Dans nos vallées, les relations entre citadins et paysans sont 
excellentes. Ici, comme dans beaucoup d'autres villages valaisans, 
nous avons la chance d'avoir dans nos chalets des citadins qui 
s'intéressent à notre travail, qui nous font part de leurs difficultés, 
* Exposé présenté à La Sage, le ler octobre 1966, au «chapitre d'été» des 
Comices agricoles de Sion, puis, le 4 octobre 1970, à Evolène, à la Société 
d'Histoire du Valais Romand. 
avec lesquels nos relations sont cordiales, très souvent amicales, 
parfois même affectueuses, sans que la différence de situation 
ou de milieu social les influence. Le citadin en vacances, détendu, 
éloigné de son travail et de ses soucis, se livre plus entièrement 
et plus spontanément qu'il ne le ferait chez lui. Il nous donne le 
meilleur de lui-même, il nous apporte ses connaissances, un peu 
de sa culture et, par lui, une fenêtre nous est ouverte sur des 
mondes très divers. 
Ce que nous lui donnons en échange, à part la beauté du 
paysage et la douceur du climat est, par comparaison, bien mo-
deste. Je crois qu'il aime nous retrouver toujours au même travail, 
semblables à ce que nous étions hier, et cela lui donne un senti-
ment de quiétude et de stabilité. Il semble donc absurde de parler 
de difficultés dans ces relations. Néanmoins, elles ne sont pas aussi 
aisées qu'elles le paraissent, car le paysan et le citadin vivent dans 
un milieu très différent et cette différence s'accentue toujours 
davantage. 
Le citadin vit dans un monde où l'homme est tout et fait tout. 
De lui dépendent l'ombre et la lumière, la chaleur et la fraîcheur. 
Pour lui, les distances ne comptent pas. Le travail s'effectue systé-
matiquement. Lorsque les uns le quittent, d'autres le continuent. 
L'homme dirige tout, transforme tout. Il veut faire vite et grand. 
Il est à peine soumis aux servitudes du temps et de la nature. 
Le campagnard, lui, doit compter avec tous les éléments: le 
soleil, la pluie, le vent lui dictent son travail au jour le jour. La 
maladie et la fatalité lui donnent une juste mesure de ses possi-
bilités et de son rôle, grands peut-être lorsque tout va bien, mais 
modestes quand la malchance s'en mêle. Il prend ses décisions 
sans jamais être sûr d'avoir raison ou tort. Ce qui semble évident 
aujourd'hui sera peut-être absurde ou inutile demain. Il passe 
pour indécis alors qu'il n'est que prudent. Il n'aime que les chan-
gements progressifs auxquels il peut s'adapter. Il a le sens du 
provisoire et du relatif. 
Chacun donc a une vue différente de chaque chose, selon qu'il 
est d'ici ou d'ailleurs, et cela apparaît à tout bout de champ, d'une 
façon amusante dans les rapports simples et cordiaux de la vie 
journalière, mais vexante et parfois dramatique lorsqu'il s'agit 
de la vie sociale et économique. 
Dès la première rencontre, ces différences surgissent. Le pay-
san, quand il est à son travail, n'a pas l'habitude de tendre la main 
aux personnes qu'il rencontre. Le citadin en conclut qu'il ne 
connaît pas la plus élémentaire politesse. La politesse, pourtant, 
interdit de tendre une main qui n'est pas propre ! Le paysan a 
manié la terre ou l'herbe, il a trempé sa main dans l'eau qui, en 
séchant, l'a durcie. Le paysan entre le premier dans sa maison, et 
le citadin ne pense pas qu'il doit le faire pour s'assurer qu'il n'y 
a pas un outil mal posé ou des matériaux en équilibre instable 
qui pourraient provoquer un accident. 
Celui qui arrive de la ville, épuisé par le bruit et la pous-
sière, aspire l'air avec délices; il ferme les yeux pour savourer 
le silence, puis il se détend au soleil et regarde avec ravissement 
le ciel, les montagnes ou les petites fleurs. Il est vexé si, au cours 
de la conversation, le paysan n'est pas à son diapason et songe au 
travail qui l'attend, à l'orage qui menace et à un petit gain sup-
plémentaire occasionnel, toutes choses importantes pour lui, car 
il dépendra d'elles qu'il puisse garder sa terre, faire vivre sa 
famille, donner à ses enfants un peu d'aisance et de culture. Ses 
vacances ne coïncident pas avec celles de son visiteur. 
Par contre lui-même aura de la peine à accepter que celui 
qui lui parle en termes si élogieux de ses coutumes, du paysage 
ou des fleurs dont il est émaillé, tourne sa voiture au milieu d'un 
pré, massacrant en quelques secondes ces belles fleurs dont il 
parlait il y a un instant et la récolte attendue depuis des mois. Le 
paysan, qui lève disgracieusement son pied bien haut pour ménager 
les plantes, voit d'un coup débarquer cinq à dix personnes qui, 
pour un bouquet de lis ou d'anémones, piétinent sans pudeur des 
centaines de mètres carrés. 
Lorsque la conversation s'engage, les différences ressortent à 
chaque instant. Le campagnard a appris son français à l'école et 
il l'écrit d'une manière plus ou moins correcte. Mais quand il 
parle, le mot juste lui échappe souvent; il traduit sa pensée en un 
langage symbolique, nuancé, malhabile sans doute mais non sans 
pittoresque. Le visiteur sourit, plus ou moins amicalement. Lorsque 
vous le quittez, le campagnard vous dit son regret par ces mots: 
«Tu est loin», car il sait qu'en partant, le citadin est déjà en pensée 
à son lieu d'arrivée. 
Si le paysan fait un projet ou une promesse en ajoutant un 
«peut-être», un «j'espère», ou un «si Dieu le veut» qui vous exas-
père, c'est que nul mieux que lui ne connaît les imprévus que lui 
dicte son travail au jour le jour. Lorsque vous lui racontez vos 
maladies, les opérations que vous avez subies, les ennuis de votre 
ménage ou les soucis d'amour de vos enfants et que, confidence 
pour confidence, il vous parle d'une vente peu satisfaisante ou de 
sa peur du dentiste, vous penserez qu'il n'a que des soucis mineurs. 
Mais vous ignorez qu'un paysan ne parle que rarement de ses 
soucis graves et de ses ennuis importants. C'est ainsi, s'il a des 
difficultés financières, qu'il vous parlera d'un habit payé trop 
cher ou d'un outil qu'il voudrait bien acquérir, mais il ne dira 
rien de l'annuité qu'il devra verser dans quelques jours à la ban-
que, sans qu'il sache où il trouvera l'argent. En ce qui concerne la 
vie de famille, le mari se plaindra que sa femme ne sache pas 
faire la salade ou elle, que son mari soit de mauvaise humeur 
lorsqu'il a bu un verre. De tous les drames qui marquent sa vie 
autant que celle du citadin, il ne dira pas un mot. 
Et voilà comment le campagnard et le citadin en arrivent à 
avoir l'un de l'autre une opinion pas toujours flatteuse. Que 
d'anecdotes amusantes ne raconte-t-on pas sur le paysan qui 
sacrifie tout pour sa reine d'alpage ! Mais lui, il s'amuse de la 
constance avec laquelle le citadin se complique la vie avec un 
chien, dont il doit tenir compte pour ses invitations, ses soirées 
et même ses vacances, et qu'il condamne à la vie à coups de médi-
caments. 
Dans le domaine des choses sérieuses, cette différence de 
conception est ressentie par le paysan avec intensité, et parfois 
avec amertume. Il n'y a pas si longtemps, nos régions étaient 
essentiellement paysannes. Dans chaque commune, les problèmes 
étaient discutés et résolus par des paysans, pour des paysans. 
Ceci n'est plus le cas aujourd'hui. Si le nombre des agriculteurs 
a diminué d'une manière considérable, leur influence, elle, s'est 
réduite d'une manière spectaculaire. Dans le cadre de la commune, 
les postes dirigeants sont desservis par des instituteurs, des hôte-
liers, des employés fédéraux qui ont plus de temps libre pour 
remplir les obligations qu'imposent les réunions diverses et la 
paperasserie administrative. A Evolène, par exemple, sur quinze 
conseillers, deux sont paysans. Et de plus en plus, les décisions 
importantes, essentielles pour la vie paysanne, sont prises à l'ex-
térieur, par des gens compétents, bien sûr, mais pour qui la cam-
pagne n'est qu'un souvenir de jeunesse ou de vacances. Ainsi le 
paysan se sent-il chaque jour un peu plus solitaire, un peu plus 
dépendant, un peu plus mené, parfois contre son gré. 
Depuis quelques années, on a beaucoup de sollicitude pour 
le monde paysan: on s'attendrit sur son sort, on lui octroie géné-
reusement des subsides, on lui prodigue des conseils. On lui 
prouve à coups de statistiques, de schémas et de thèses que la 
manière dont il travaille est aberrante et que, s'il est pauvre, c'est 
qu'il ne sait ni s'organiser, ni planifier, ni calculer, et l'on étudie 
avec beaucoup de bonne volonté des remèdes à tous ces maux. On 
fait pour lui de grands projets, on légifère pour que, aujourd'hui 
ou plus tard, il s'adapte. On veut son bonheur, parfois malgré lui. 
Tous veulent le bien du paysan, et si celui-ci n'est pas heureux, 
c'est qu'il a la tête plus dure que celle de son mulet. 
Loin de moi l'idée de nier ce qu'il y a de bon dans cette 
conjugaison d'efforts, de bonnes volontés et d'essais très loyaux 
d'améliorer la condition paysanne. Il n'en reste pas moins que, 
très souvent, ces efforts vont à fins contraires. 
Certes, les subsides sont bienvenus. Mais le paysan préférerait, 
à une aumône mal déguisée, la valorisation et le respect de son 
effort. Dans beaucoup de cas, une aide indirecte des pouvoirs 
publics serait mieux accueillie, plus utile et plus juste. Je ne citerai 
qu'un exemple: vous savez qu'il est très difficile de recruter le 
personnel nécessaire pour les alpages. L'Etat et les fédérations 
facilitent les démarches pour l'engagement d'étrangers. Mais, sou-
vent, lorsqu'ils arrivent, ceux-ci n'ont jamais vu de bétail et cher-
chent le pis des vaches près de la sonnette. Or, ne serait-il pas 
préférable de déléguer sur place quelqu'un de compétent, parlant 
la langue du pays, pouvant s'assurer que les personnes engagées 
sont capables de faire le travail qui leur sera demandé ? Quelle 
économie pour le paysan, condamné à payer de gros salaires à 
des laissés-pour-compte de toutes les entreprises ! Et je ne parle 
pas du meilleur rendement. Que représentent quelques centaines 
de francs reçus sous forme de subsides, en comparaison de toutes 
ces dépenses inutiles ? Le découragement qui en résulte pour le 
propriétaire, ajouté à bien d'autres déceptions, précipite sa décision 
d'abandonner la terre. 
Les techniques modernes ont mis à la disposition des paysans 
des outils qui lui facilitent beaucoup le travail. Tels ces faucheuses 
et ces tracteurs que vous rencontrez souvent. Pour que ces machines 
soient rentables et efficaces, il aurait fallu disposer de routes 
agricoles sillonnant toutes les régions exploitables. Or, jusqu'à il 
y a deux ans, les subsides n'étaient accordés que si ces routes 
étaient aménagées dans le cadre d'un remaniement parcellaire. 
Et maintenant que l'on pourrait les obtenir plus facilement, les 
opinions sur leur nature divergent. Le paysan voudrait des routes 
simples, permettant l'accès aux tracteurs, desservant les propriétés, 
mais ne massacrant pas inutilement les terrains. L'ingénieur 
parlera de murs, ponts, pentes et courbes, tant et si bien qu'une 
vraie route surgira. La facture et les dégâts seront proportionnels. 
Et il n'y aura souvent que le choix entre une vraie route coûteuse 
ou rien. 
Le remaniement parcellaire n'est pas toujours souhaitable, en 
montagne bien entendu. Tout d'abord, il est très onéreux, malgré 
les subsides élevés. Les travaux d'art sont nombreux et fort 
coûteux, et la part de chacun, supportable pour un propriétaire ayant 
un petit capital, l'est beaucoup moins pour celui qui a peu de 
rentrées ou du déficit. 
D'autre part, il y a là un problème moral et sentimental dont 
personne ne paraît se soucier. Si le paysan reste encore dans son 
village, c'est dans une certaine mesure par habitude et manque 
d'imagination, mais surtout parce qu'il demeure profondément 
attaché à ses souvenirs d'enfance et d'adolescence, à son travail 
et à cette terre qui est la sienne, celle de sa famille, celle où des 
générations d'ancêtres ont durement peiné et qu'ils lui ont trans-
mise. Pas une pierre qui ne lui rappelle un incident, pas un chemin 
qu'il n'ait parcouru avec une personne chère, pas un mur qui ne 
lui parle de ses parents et de ceux qui les ont précédés, de ses 
peines aussi et de ses chagrins. Il n'a pas besoin d'écrire le journal 
de sa vie. Tous les feuillets en sont ouverts devant lui à chaque 
détour de chemin, sur chaque parcelle et en toute saison. Le travail 
serait tout autre dans une prairie lotissée où il n'y aurait plus que 
du foin à faire pousser et à récolter. 
Croyez-moi: s'il ne s'agissait que de la rentabilité du travail, 
il y a longtemps que la plupart seraient descendus en plaine où 
des fermes attendent preneur... 
C'est ce même attachement profond qui ramène chez nous, 
après dix ou vingt ans d'exil, ceux qui sont partis en France ou 
ailleurs et qui reviennent gratter leurs champs éparpillés. 
Détacher le paysan de ses souvenirs, c'est à coup sûr le déra-
ciner, le détourner de la terre. Un regroupement parcellaire facul-
tatif, facilité et appuyé par les pouvoirs publics, par exemple sous 
la forme de dégrèvement de frais d'actes d'inscription au Registre 
foncier, de transfert de charges, ainsi que la constitution d'une 
commission permanente à la disposition des propriétaires pour 
renseignements et taxes, aurait beaucoup de chance de réussir, 
plus lentement, il est vrai, mais à moins de frais et avec plus de 
satisfactions pour chacun. 
Un article de la loi sur les améliorations foncières stipule 
que, pour les décisions concernant de grand travaux tels que 
remaniements parcellaires, regroupements d'alpages et autres 
vastes entreprises, capables de transformer l'économie de toute 
une région, les propriétaires qui ne participent pas au vote sont 
considérés comme acceptants. En Suisse, le respect de la majorité 
est absolu, et une majorité est vite trouvée lorsque l'on fait voter 
les morts, les absents, les malades, les vieillards, les enfants et les 
indécis. Que peut le paysan contre cette foule ? La formule était 
simple, il suffisait d'y penser. 
Dans un tout autre ordre d'idées, le Valais a, dès 1962, réor-
ganisé l'enseignement public. Je n'ai aucune compétence pour 
juger d'une chose aussi importante et délicate. Mais je puis dire 
que le nouveau régime est dramatique dans ses conséquences pour 
le paysan. 
La prolongation de la scolarité qui, il convient de le relever, 
n'a pas augmenté de beaucoup le nombre d'heures de travail 
effectif, prive le paysan de l'aide précieuse de ses enfants durant 
le mois de septembre, une partie du mois d'octobre et bientôt peut-
être du mois de juin. Déjà surchargé de travail, ne trouvant plus 
de main-d'œuvre accessoire, il se voit contraint de s'occuper lui-
même de son bétail alors que, dans le passé, ses enfants suffisaient 
à cette tâche. Aux alpages, deux ou trois postes, traditionnellement 
occupés par des jeunes, doivent désormais être pourvus par des 
adultes. Non seulement les frais sont plus élevés mais, et surtout, 
ces jeunes n'auront plus le même intérêt pour l'exploitation fami-
liale et ils en accepteront avec plus de peine les difficultés. 
L'enseignement secondaire généralisé est une excellente chose 
en soi. Mais il a aussi des inconvénients dont on n'a pas mesuré 
toutes les conséquences. Les écoles primaires sont dévalorisées. 
D'excellents maîtres sont condamnés à enseigner aux petits et aux 
laissés-pour-compte. Nombre d'élèves qui, bien qu'assez doués, ne 
réussissent pas l'examen, doivent ou bien aller étudier en ville, 
aux frais de leurs parents, ou bien perdre une année car, dans 
leur école, il n'y a plus assez d'élèves pour justifier un enseigne-
ment qui corresponde à leur degré. 
Croyez-vous que, après deux ou trois ans d'études, ces jeunes 
gens, guère plus cultivés que leurs parents en dépit de quelques 
notions d'algèbre et d'allemand, regagneront leur village pour y 
cultiver la terre ? Quelques-uns continueront leurs études, mais 
la plupart feront l'apprentissage d'une profession qui n'existe pas 
chez nous et s'établiront ailleurs. D'autres estimeront que l'argent 
procure la liberté et ils s'engageront comme ouvriers loin de leur 
famille. 
C'est ainsi que, lentement et inexorablement, le métier de 
paysan se dévalorise. Les plus intelligents sont attirés hors du 
circuit, et ceux qui restent, même s'ils le font par goût, passent 
pour s'y être résignés par incapacité. 
Petit à petit, l'horizon s'assombrit. On veut sauver le paysan 
mais, par toutes sortes de moyens, on épuise ses sources vives et 
ses raisons de croire en l'avenir. Il a le sentiment de survivre dans 
un monde condamné et il n'ose plus demander à ses enfants de 
prendre la relève. 
Je pourrais vous parler de nombreux autres problèmes, tout 
aussi importants. Mais rassurez-vous, je ne tiens pas à vous faire 
mourir de faim et d'ennui. Je me bornerai à relever encore l'effet 
néfaste qu'a eu, sur la consommation du lait, la campagne publi-
citaire contre la tuberculose et la brucellose. Peu de gens osent 
encore boire du lait non pasteurisé, et pourtant, notre génération 
est une preuve évidente que le lait normal ne tue pas. 
Je voudrais parler des conventions régionales et internatio-
nales qui régissent l'écoulement de nos produits, ou de l'influence 
de certains systèmes destinés à améliorer le rendement agricole, 
comme le contrôle laitier, qui a réussi à faire acheter à l'étranger 
des fourrages concentrés en quantités industrielles, afin d'aug-
menter la production laitière, alors que nous devons faire refondre 
des milliers de tonnes de fromage par an ; ou encore du droit suc-
cessoral qui, s'il était appliqué, mettrait le paysan sous le joug 
des banques, dresserait contre lui les membres de sa famille qui 
auront dû céder leur part, abolissant d'un seul coup cette attache, 
cette solidarité familiale qui est l'une des grandes qualités de 
notre population. 
Et, par contrecoup, ceux qui auront choisi une autre profes-
sion se sentiront exclus de la communauté et n'auront plus ni inté-
rêt ni plaisir à revenir dans leur village, même pour des vacances. 
Mais passons... 
Aussi le citadin ne peut comprendre que le paysan soit sou-
cieux et parfois aigri, après tant d'efforts et de changements des-
tinés à améliorer sa condition, et le paysan ne comprend guère 
plus facilement que tout ce qui se fait avec une évidente bonne 
volonté en sa faveur, se solde souvent par des ennuis supplémen-
taires et des échecs. 
La conclusion, la voici: le paysan a amélioré sa condition et 
facilité son travail; mais chaque jour il a un peu moins d'indé-
pendance, un peu moins d'espoir et de certitude pour son avenir 
et celui de sa famille. Il n'a plus le sentiment de faire œuvre 
durable et il se dit que si son but ne consiste qu'à gagner son pain 
quotidien et à décorer le paysage, il peut tout aussi bien faire un 
autre métier où l'on travaille quarante-huit heures par semaine 
et où le salaire arrive à la fin de chaque mois. 
Ce raisonnement, les trois quarts des paysans le font et ils 
sont nombreux, chaque année, à renoncer et à choisir la facilité. 
